帕梅拉·保罗在《消失于互联网时代的100件事》一书中写道：网络夺走了句号，因为它在互联网上成为了郑重的、负面的东西，与此同时，感叹号开始泛滥；网络让“前男友”消失了，因为在网上，我们可以时刻关注着故人的资讯，无法做到人与人之间彻底的离别；网络也让人们失去了耐心，过去我们期望了解一天中发生的大事，需要等到晚上七点的新闻，我们错过所喜爱的剧集，也只能苦等重播，而这种生活体验，现在已经在我们的世界里绝迹了。

【资料图】

我们还整理了以下因为互联网而“濒临灭绝”的事物，哪些是你认同的？

经出版社授权推送。

无 聊

#不存在空虚的瞬间，甚至人们都不会想这个问题——谁有时间来想啊？最微小的空白能够通过手指触屏来填满：应用程序、视频、信息、链接、下一轮无拘无束的刷剧，一切准备就绪。

句 号

#你不会用句号来结束一个句子，除非你想让自己看上去不知道在干吗。

迷 路

#在这个新世界，对某个地方的了解，或者说好的方向感，已经不再是需要培养的素质。你不可以再把知道最佳地铁线路，或者了解周末家乡的铁路修缮情况当作什么稀罕的成就来炫耀。

丢 票

#你的票——不管是机票、火车票、演出票、通勤票，还是世界职业棒球大赛的门票——都成了电子票，都在你的手机里。就算你想丢都丢不了。

美丽邂逅

#据说，在《纽约时报》发布结婚通告的情侣里，十之八九都是在网上认识的。对于单身狗来说，唯一的问题就是选择哪个交友平台。

丑照片

#在自拍照里，我们都看起来最美最帅。

无拘无束

#你避免做出可能被断章取义的讽刺性评论，也不想让根本不认识你的人看到你的真诚。你太小心翼翼了。

家庭聚餐

#一家人各自坐在自己的手机面前，眼睛往下看，对着自己或网上的同伴咯咯笑，而不是穿过餐桌看对方，和身边的人相互微笑。

私密的囧事

#有时候，失误真的是一件小事，一件蠢事，是那种随便谁都会因此脸红五分钟，然后在没有媒介的世界里忘记，不再留意的愚蠢之举。现在这些蠢事都变成了梗。

橱窗购物

#更常见的情况是，我们看到的窗户是Instagram上的窗口，带着极具针对性的广告，知道我们热衷于北欧风格的毛绒袜子，喜欢世界上最舒适的运动裤，痴迷于刚刚到货的畅销书，或青睐人人赞不绝口的狗窝。

沉迷演出

#大多数流行音乐演唱会都允许使用手机，不管这对于演出者来说有多少干扰。不过新奇的是，想要把整场演出录下来以后看的人无处不在。“请问你可以不要再用摄像机录我吗？因为我就在这里，在真实的世界里，”这是歌手阿黛尔在欧洲巡回演唱会上对一个粉丝说的话，“这是一场真实的演出。”

生日贺卡

#现在，生日祝福可能会以电子邮件、帖子、文本的形式出现，而最糟糕的形式，可能是电子贺卡，因为它们要么滑入了邮箱垃圾桶，这也是它们的归宿；要么在生日当天早晨集体降落，因为都是自动发送的。

记住电话号码

#我记得孩童时期自己的电话号码，却记不住仅仅10年之前的电话号码。

报纸

#现在生活中发生的所有事都以明亮的数字图片形式记录在了脸书上。

学外语

#谷歌翻译可以代表你理解所有语言。

老资历

#在网上，年轻人总是至少比年长者领先三步，而他们的父母、老师、老板都知道这一点。整个成年人世界都必须服从学生、孩子，以及初级助理给出的技术提示与最新术语。

望向窗外

#试试吧，试着在火车上看一下窗外，看看窗户上是不是不会反射出坐在你旁边的小子所看的电视节目画面，而你的眼球要从窗外流动的河水转而聚焦到网飞马力全开的动作片上。

礼貌

#想象一下吧，成天到晚都被迫接受负面情绪的感觉：来自网上的攻击、抱怨、大量的争吵与威胁，这些负面消息不仅仅来自职业“投饵人”，还来自精神不稳定的用户，以及那些刚刚度过了一个糟糕早晨的人。

玩具和游戏

#大多数时候，平板电脑就是玩具，也是游戏。

地 图

#人们还没来得及想出办法折叠并收好地图，地图已经不复存在了。现在孩子们都会直接用“谷歌地球”了。

同理心

#同理心，还有许多其他作为人类的基本特征（沟通、友情、暴力），都可以被分为两类：现实世界的，还有虚拟世界的，而且这两者往往相互排斥。

活在当下

#现在不管是一群人，还是一个人，都不可能做到百分百地沉浸其中，因为当你永远都以数字形式在线时，是不可能做到活在当下的。

拼 写

#在互联网时代学习拼写，就像手里有计算器却偏要坚持自己做算术一样。

猜测天气

#互联网对天气的预测精准到了每分钟的变化，从滴答小雨到狂风骤雨，根据你所在地的邮政编码，互联网能够预报出后面10天的天气，因此人们每时每刻都对自己当前所在地的气象情况了如指掌。

睡前阅读

#睡前刷屏已经代替了睡前阅读。孩子们不会在被窝里藏着手电筒看书；他们只会在被窝里玩手机。

注意力时长

#“过去这一个小时里，我都不知道自己干啥了。”

假 期

#那种整整三周放下所有事情的感觉，我现在再也找不回了。我不可能不去瞄一眼邮件，哪怕只是清除掉像一群果蝇一样黑压压一片的易删邮件，然后看一眼带有紧急标志，像定时炸弹一样的重要邮件，这样你就知道当你回去上班时，这些邮件不会在你面前爆炸——光是想到这件事，就足以毁掉假期本身。

眼神交流

#地铁站、在地铁上、从地铁走到办公室的路上、在电梯里、在这一天剩余时光的办公桌上，我们一直盯着自己的屏幕。整个骑行的过程、步行的过程、吃饭的过程中，没人和其他人用眼神交流，而那些爆发在共享空间里的笑声和喃喃自语是针对屏幕的反应，不是对实际存在的人类的反应。

礼貌地询问

#孩子们学会了去掉多余的词汇，比如“请”，不会委婉，也不会用“如果……可以吗？”或者“我希望……”这些句式，取而代之的是：

“亚历克萨，放碧昂丝的歌。”

“亚历克萨，告诉我几点了。”

“Siri，打电话给妈妈。”

秘 密

#就像一些无耻小人那样，互联网汲取了我们的秘密，然后又转手透露给别人。我们可以轻而易举地找到别人的秘密，别人也可以轻而易举地找到我们的秘密。

大学课堂

#难怪许多学生选择翘课：他们可以云上课，或者后续在网上学习。或许有一天，学生就算想现场听课，也听不到了。

电影院

#如今，很少有人会花14美元买一张可能不符合他们标准或要求的电影票。网飞会根据你上次观看的电影来推荐新电影，YouTube了解你的喜好，比如说你是喜欢有点蠢的电影呢，还是很前卫的电影，又或者你是否喜欢关于受伤野生动物的悲伤故事？

弄丢说明书

#没人会想念那些找都找不到的说明书，因为你不再需要这些东西了。你现在都是上网用图像搜索详细的副本，或者在YouTube上看操作视频，也可以在制造商的网站上和技术人员进行实时对话。

百科全书

#互联网就是百科全书，在视觉效果和互动效果上，远远超过了《世界百科全书》。

谦 逊

#在网上展示某样东西就是以某种方式炫耀它。

学习指南

#互联网提供了一套替代方案。为什么要在别人已经整理好素材，并且编纂成册发表在博客上时，还亲自搜索一手资料？你只要花费很少的钱，就可以雇用一个一穷二白的研究生给你写论文。

过滤回忆

#你只需滚动浏览和亲朋好友共享的缓存，或翻阅那些和亲朋好友共享的相册，就可以重温过去10年每一个创伤性的微小时刻。

社交提示

#通过一系列可识别的社交提示：点头、微笑、鬼脸、避开视线、踮脚尖、耸肩膀，我们慢慢学会了大部分社交技能。

#但是当我们用拇指而不是声音说话时，无聊、烦恼、受伤，和喜悦从谈话中流失。

#群聊中，你没法知道如果一个人沉默是否代表他们心情不好；也许人家只是下线了，也可能在另一个窗口。当你的真身不在某个房间里，你就很难读懂这个房间；也很难在你发消息的时候分辨另一个人的面部表情。

落幕

#在这时间无知无尽的新世界，不存在落幕一说。

#当过去、现在和未来都在以太中混合在一起时，比以往任何时候都更难区分什么已经结束了，什么构成了现在时。一种健康合理的划分形式已经一去不复返了。你不能把互联网上的东西塞进底层抽屉。

#真是令人疲惫啊。

本文摘编自

《消失于互联网时代的100件事》

帕梅拉·保罗（Pamela Paul）著丨张勿扬 译

出版社: 中译出版社

出版年: 2023-1

关键词： 互联网时代 电话号码